ここは渋谷じゃない

日曜の夜はいつもの早売りポイントへ。

渋谷のど真ん中にあるこのスタンド（場所は秘す）。
おばちゃんに無言で小銭を渡し、
「ビッグコミック・スピリッツ」を受け取る。

ぼくは、このおばちゃんには鍛えられた。
怒られたこと数回。にらまれたこと多数。
微笑まれたこと０回。

お札は決して出さないこと。
最初は５千円で怒られ、
次は千円で怒られ、
今は５百円玉すら出さないようにしている。

台の上に早売り本が出てないときは
横に回ってこっそり買うこと。
当局の監視の目が光っているのだ。

今日も今日とて
おばちゃんとハードボイルドな取引を終える。
それを見ていたフジセ（ハイファイのバイト）が言った。

「無言でお金の受け渡しするの、やめてくださいよ」

何でだよ。

「何だか、ここは渋谷じゃない感じです」

まるでどこかの闇の取引みたいな無言の符牒は、
そう見えても仕方ない。

確かに、この感じは渋谷じゃない。
いや、本当は不良と遊び人しかいない暗い街だったという
遠い昔の渋谷が残っている“点”なのかもしれないよ。