成田儀式

帰国。
成田空港で、いつもの儀式を。

それは、北ウィングの隅っこにある、
小さな小さな立ち食いスタンドで、
きつねうどん（500円）を食べること。

成田周辺からバイトに来ていると思しき
ちょっと“おぼこ”な女子アルバイトが作ってくれる、
単なる冷凍うどん。
でも、これがひたすらに染みる。

そのあと、売店で週刊漫画まとめ買い。
ページを開いているうちに、
頭の中が両替されてゆく。