「ヘイ、エミット」 ……とは、まだ言ってない。 すぐそこにエミット・ローズはいるのに、 ぼくはなかなか口を開けずにもごもごと繰り返してるだけ。 自分が主役のサイン会への出席を拒否するかのように 店の隅で だれともしらない男性とそらぞらしく話し続け…