「東京から来ました。サインをください」 ついに訪れたエミット・ローズとの対面。 酒臭い息を うっそうと茂る口ヒゲの間から絶え間なく吐き出しながら 彼はぼくをしげしげと見つめた（ように思えた）。 ぼくの勘違いでなければ 一瞬だけだが 彼のうつろな目…