音楽ガン

医師「告知します。あなたは音楽ガンにかかっています」

患者「えー？　何ですか、それ？　初めてそんな病気聞いたんんですが」

医者「特にリズムが冒されていますね。このままでいくと、徐々にリズム感が悪くなり、やがて完全にリズム感が失われるでしょう」

患者「マジですか？　確かに最近、DJのとき、“つなぎ”が悪くて。このままだと、何拍子かすらわからなくなっちゃうんですか？」

医者「はい。さらに病状が進行すると、メロディも失われます」

患者「その先はどうなっちゃうんですか？」

医者「そうですねえ。音楽がわからなくなるでしょう。“音楽”から“楽”が抜けて、ただの“音”にしか聞こえなくなります」

患者「ブルルルルル（震え）。そりゃ困ります。確かにもともとリズム感はそんなに良くないけど、ぼくも一応、音楽ライターのはしくれですから。何とかしてください」

医者「他の部位に転移しないよう、切除するのが手っ取り早いですね。そして、血縁者からの提供を募って、リズムを移植するのです」

患者「そうしないと助からないんですね？」

医者「はい。実はさきほどあなたのお母様とお話しまして、すでに移植の許可をいただいておりますが……」

患者「いや、うちの母親はド演歌しか聴かないんだから、勘弁してください。何か他に方法は無いんですか？」

医者「そうだなあ……（ガサゴソと奥の棚をあさる）……、あ、人工臓器ありますよ。ほら」

患者「それ、メトロノームじゃないですか！」

（以下、続かない）

締切に追われているときに限って、どうしてこういうことが書きたくなるのか。