T井先生との遭遇（未遂）

昼下がり、
取材を一件終えて、表参道を歩いていた。

すると前方から見覚えのある白髪の紳士。
薄茶色のジャケットを羽織り、
右手には大きめの平たい封筒。

すれ違う瞬間、脳に電気が走る。
「T井Y隆先生！」

ぼくの中学時代を染め上げたSF作家、
T井先生そのひとではないか！

サ、サ、サインは？
あいにくカバンの中には取材の資料と
吉行淳之介「軽薄のすすめ」（角川文庫）と
今朝買った柏木ハルコの新作漫画「地平線でダンス」（小学館）しかない。
T井先生にサインをもらうべきものがない！

高鳴る動悸と躊躇を抱えたまま歩くこと数秒、
「やっぱ、これを逃したら……」ときびすを返し、
数歩戻りかけた。

そのとき、百メートルほど前方で
T井先生は路肩のポストに郵便物を投函中であった。
あ……、これは私的な時間だ。

その無防備な眺めが、
「今はそのときじゃないぞよ」と
達人めいた忠告をぼくの本能に送ってきた。

よし。
いつか、必ず正面から、正攻法でサインをいただく。
でも、念のため、これから表参道を歩くときは
「笑うな」か「ウィークエンドシャッフル」の文庫本を
カバンにしのばせておこう。

T井先生のサインをあきらめたご利益か、
取材後、勤務に帰ったハイファイ・レコード・ストアで
「20世紀グレーテスト・ヒッツ」に2冊サインを頼まれた。

こないだから、
宛書きは男女年齢を問わず、
下の名前で書かせていただくことに決めた。

いつまでも恥ずかしがっているだけじゃなく、
書く方も、
少しポッといい気持ちになるぐらいが
いいと思ったからだ。