911とベリベリ

昼間、取材をしていた。
そのとき相手の方に
「今日は何日ですか？」と訊かれ
「9月11日です」と答えた。

「911」でしたか。
と、一瞬、座が揺れた。

2001年9月11日の夜、
つまりニューヨーク時間の朝には、
新バンドの練習をしていた。

レコード仲間に誘われて組んだバンドの
結成初日の初練習であった。
名前は「ベリベリ」。

もっと言うと、
そのバンドは
あとにもさきにもぼくが人前でギターを弾いたというか
ギターを初めて見た原人と言っては原人に失礼なほど
たどたどしい演奏をした
最初で最後の記録でもあった。

メンバーの携帯が鳴り、
「何か、今ニューヨークのビルに飛行機が突っ込んでさー、
　新宿あたりも危ないから気をつけろ、って姉ちゃんが」
と彼は言い、
その場にいた連中はぼくも含めて
「そんなバカな」と笑った。

数時間後、家に帰ってテレビを見て、
へたりこむことになるんだが。

カセットテープを2本制作及び販売（非コレクターズ・アイテム）。
エム・レコードの宣伝用コンピレーションに1曲収録。
ライヴは2回。
以上。
もうしません。

9月11日に録音したカセットテープは、
そのあとどういうわけか
ぼくの手元から紛失してしまった。
あの日の記憶だけが
「911」になると、
今もさまよいだしてくる。