風が強い日

午後から風が強くなり（のちに春一番と報道）、
気温もぐっと下がる日だという。

こんな日に思い出すやりとりがある。

やっぱり夜から寒くなるという
予報の出た日だった。

いきなり
「ロックちゃんと聴いてきたか？」と
友人は言ったのだ。

ガーン。
松永良平の音楽人生の核心を突く
キラーな質問。

はたしておまえは
ひとさまに何かを言えるほど
ロックをちゃんと聴いてきたのかという
現在進行＆過去完了形の問いかけであった。

胸を深い場所でえぐられた気分で
しばし口ごもる。

「そんなこと急に言われましても……」

「何を言ってるんだ。
　洋服ちゃんと着てきたか？　と言ったんだ」

あ、そう？
そうだったの？
おれ、「洋服」と「ロック」を聞き違えたの？
よかった〜。

本当はセーター一枚分足りなくて
うすら寒い気がしていたけど、
気持ちは何だか温かく救われたのだった。

こんな天気の日がくると、
「洋服ちゃんと着てきたか？」と訊いたフリをして
「ロックちゃんと聴いてきたか？」と
いつか誰かの胸をえぐってやりたいと
思わないでもない、
風が強い日（byストリート・スライダーズ）。