レッド・カーペットと非ファンキー・ドラマー

夜の渋谷の明治通り。
にぎわうセンター街や道玄坂とは違い、
一抹のうら寂しさがただよう。

その通りに黒いリムジン。
後部座席のたもとには無造作に巻かれたレッド・カーペット。
脇にはスーツを着込んだドアマン。

どうやら、ひとかどの人物が
これから降りてくるらしい。

そのひとにひとこと言いたい。
そのレッド・カーペット、
まっすぐ伸ばしたらビルにぶつかるよ、と。
先に建物のドアは無い。

あるいは、最近のレッド・カーペットは
自在に曲がるのか？

タワーレコードに寄って、
駅に向かうと、
黒人のファンキー・ドラマーがひとりであくせくと
ブレイクビーツを叩き出していた。

しかし、まるで田舎の念仏太鼓のようで、
あきれるほどファンクを感じない。
ドンドコドンドン、ドンドコドン。

そのリズム感の無さは通行人にも伝わっているようで、
彼の前に人垣は無かった。

「あれ？　おかしーな、
　おれ、黒人のファンキー・ドラマーで人気爆発のはずなんだけど」

そんな心の叫びと
悪い感じの冷や汗が伝わってくる。

台風が近づく、蒸し暑い夜だった。