現実が妄想とデュエットした夜
11日の夜はまだ続く。
日付を越えて12日に入ったころ、
フェアファックス通りにある
ジュイッシュ・デリ「カンタース(Canter's)」にしけこむ。
1931年から営業している
ストリクトリー・オールドスタイルの
24時間営業デリ&ダイナー。
なんとその「カンタース」のほぼ正面に
初日にふられた「ラルゴ」があった。
ぼくの旅は
最後に最初に戻る傾向がある。
「カンタース」でのオーダーは
カピカピにトーストされたベーグルと
レモネード。
そして初日と同様タクシーに乗り帰途に着く。
ドライバーはやせた黒人のおっちゃん。
小さな音量で流れているのは
アイズレー・ブラザースの「ビトゥイーン・ザ・シーツ」。
「おっちゃん、いい趣味してますね。
これはラジオ?」
「Yeah。おれはオールドなソウルが好きなんだ」
そう言って、
おっちゃんはヴォリュームを少しだけ上げた。
しばらくしたら、
誰の歌だろう?
ミッドテンポのR&Bバラードにあわせて
おっちゃんが歌い始めた。
音痴の黒人という存在に
初めて出会ったかもしれない。
続けて流れてきたのは
チャイ・ライツの「オー・ガール」。
少しだけ酔いが残っていたこともあって、
ぼくも小声で歌ってみた。
おっちゃんも歌っている。
そして、
おっちゃんがぼくの声に気がついた。
音痴の黒人と東洋人のデュエットだ。
ユージン・レコード(チャイ・ライツのヴォーカル)もあわせて
聴いたこともないハーモニーだ。
ぼくが突っ込めば
おっちゃんが合いの手を入れる(小声で)。
おっちゃんがうなれば
ぼくがハーモニーをつける(あくまで小声で)。
不意におっちゃんはヴォリュームを大幅アップ。
今、このタクシーは爆音を鳴らしながら
夜のLAを走っていた。
恥ずかしさも疲れも
心地よく闇の中に溶け込んでいった。
まさしくそれは
現実が妄想とデュエットした夜だった。