追想 びっくりしたな、もう

取材用に必要があって
ハ行ではじまる、あるバンドのCDを探しに出かけた。

すでに廃盤ということで
いくつか中古CDショップをまわる。

何軒目だったか。
「ああ、ここもないか」とあきらめかけたとき、
思いがけない文字列が目に飛び込んできた。

びっくりしたな、もう。

いや、びっくりしたからそう言ってるんじゃない。

「びっくりしたな、もう」が
バンド名なのだ。

偶然にも
ぼくは最近
このバンドのことを思い出していた。

ツイッター上のハッシュタグで
「#このバンド知ってる人がRTしてくれる」とかいうのを見かけて、
ぼくだったら
びっくりしたな、もう、って書くかなあと
考えていたからだ。

1980年代の終り、
ぼくはこのバンドのライヴを
何度も見ている。

たしか
大学の一年先輩（女子）と同じサークルで
ギターがうまくて
かわいくて
気の利いたヘンな曲をやる
男の子トリオがいるよと紹介されたんじゃなかったか。

最初に見たのは
下北沢の屋根裏だったと思う。

猿っぽい顔をした
ひょろっとした男の子が
変態的なのに
とてもキュートな曲を
ぴょんぴょんとステップしながら
さくさくと演奏していた。
ほかにもバンドが出ている
いわゆる“ノルマ”のイベントだったが
明らかに実力は抜きん出ているのが素人目にもわかった。

無理矢理にたとえて言えば
「ドラムス＆ワイヤーズ」のころのXTCをほうふつとさせる
痙攣気味かつポップなギター・トリオ・スタイルで
とっつきやすい日本語で毒を吐き
そのくせファンはかわいい女の子ばかり。

今こうやって書いていても
夢か幻のようにも思えるが、
こういうバンドこそが
メジャー・デビューすべきなんだよなと
数十人くらいしか客のいないライヴハウスで
ぼくは思ったりした。

リーダーはサクと言った。
先輩は「桜井くん」と言っていた。
どうやらぼくと同い年らしかった。
ファンの子たちは、バンド名を「びっくり」と略して言っていた。
ぼくと一緒に見に行った
当時の彼女もすぐにファンになり
「びっくり」「びっくり」と言い出した。

しばらくして
その「桜井くん」が
突如、日本中で話題のひとになった。

先輩の「倉持さん」と急造のデュオを組んで
夕方のテレビ番組に出演し、
「勝ち抜きフォーク合戦」的な企画で優勝したのだ。

彼らは番組のなかで
「真心ブラザーズ」と名乗っていた。

「桜井くん」のフルネームが
桜井秀俊だということも
ぼくはこのときはじめて知ったのだ（つづく）。